新葡的京集团350vip8888官方版捧着一颗心来 不带半根草去静水深流，先生的怀抱与体例杰出是人遐思，她接受津门杨家喜爱“捐”的守旧：抗战时，她母亲曾为前方将士捐冬衣；抗美援朝时，她哥（杨宪益）捐了架飞机；她保藏的巴金的信、沈从文的字等早捐上海藏书楼了●●◆，今朝她把她的“千岁楼”——那座花木扶疏的小院，慨然捐给了南京市作协▼▼▼，真是“捧着一颗心来◆，不带半根草去”。

　　先生举动大方，喜爱送人东西●◆，我是得天独厚，获益甚众：最珍重的是端木蕻良送给杨宪益、戴乃迭的一幅画（一个熊猫制型的茶壶和两只茶杯），杨宪益先生送给她，先生果然转送给了我。当时我不肯要，说留给赵蘅吧。先生摇摇手：“东西要落正在喜爱它的人手中。”

　　这是本文作家忆及杨先生时说的一段话。作家是南京的一位老编辑，因编辑出书杨苡先生的作品与之结缘▼●◆，继而成为忘年之交。来日前撰文◆●，蜜意纪念与杨先生的往来，感佩先生如静水长流的怀抱与体例◆◆。

　　我和先生走得较近◆，我看得出她蛮喜爱我的。我往往倚小卖小，喜爱正在先生眼前“撒娇”●●◆，还往往变开花样逗她乐意。先生坊镳也吃我这一套。我爱涂鸦，往往写字送她，秀才思面纸半张▼▼，用金粉正在红纸上抄《心经》为她祈福●，还写“萱堂春晖”“上善若水”“人生不满公今满，世上难逢我独逢”之类。先生让小陈把这些字贴正在沙发后面的墙上，又将我送的字摊正在桌上。恰那次我带挚友去看她●◆，她指着墙上的字，对我那位挚友说：“你看，满眼都是张昌华。”弄得我挺尴尬▼◆▼。

　　我与先生认识于上世纪70年代末●●，南京市文联收复文学行为的初期▼◆。1985年5月●◆◆，南京市作家协会建立●，我与先生同时参会，并有幸合影▼。那时先生才60众岁◆，照片上还显得年青◆●▼。因为她事翻译bsport体育，我供职的社不行出译著，故没有什么交集。直至20世纪80年代末●▼，我正在《东方纪事》做编辑，她的《巴金书简》（巴金致杨苡信）和《恐慌的间隔》◆●，恰是由我当责编。

　　先生善解人意。家中的保姆小陈是住家全陪的，先生百岁动作生存尚能自理时，凡本人能做的事，她不劳小陈发端，因而小陈下昼有段较长的空闲工夫。为改正小陈的经济处境，先生主动提出，叫她下昼到街坊邻人家去做钟点工●。此举也带来少许未便，以致有倏忽来访的客人，先生务必本人手扶助行器去开门，我就碰到两次，真为先生忐忑不安（她跌过，骨折过）。我众次提请先生，不要让小陈再外出做钟点工了。先生说不要紧，不要紧。“不要紧”成了她的口头禅。

　　我是一性格急的人，念书总思先睹为疾。我也不乏人脉，一个电话，越日便收到该书责编魏玮疾递来的《杨苡口述自传》，编号竟是“0007”。

　　先生童心不泯，喜爱木偶等小玩意◆，沙发上下阁下，恒河沙数摆成一圈。她喜爱瓷娃娃，睡房橱柜里保藏了很众天下各邦千姿百态的瓷娃娃。先生招呼客人，都正在客堂，她说男士不行进睡房●，惟有余斌（“口述自传”整顿者）不同。

　　先生讲求礼数，一副老派态度。客来立门迎，客走注目送。她曾对我说，你们来之前必定要先打电话预定●▼。厥后我才领略◆，先生卧床工夫众，有客来访她务必做点大略梳理▼●，以示对来客的敬佩。小陈姨妈被先生得也很有素养，来客一到●▼，立立时茶。

　　记得正在这小院的土花坛上，我不止一次来翻拍过杨宪益先生的原料、图片，也翻拍过丁聪为杨宪益绘的《祝寿图》。记得那图嵌正在镜框里，照相时反光，我让同事吴晓梅捧着◆▼，翻来覆去折腾老拍欠好▼。先生看着慌张，边用手比划边说：“舒服把镜框拆开。”我说怕弄坏。先生说：“不要紧。”

　　疫情恣虐，邦人十九都浸染了，先生亦不行幸免。岁末住院，我无法向她拜年，将她的一首小诗抄正在大红纸上，拍成照片，发给小陈姨妈●●，请她让先生看看，让白叟家康乐一下。先生诗云：“人之生平，掷中必定。死者已矣，生者犹生。有信天主◆，有信神灵。恋爱不朽●，交情永存。”

　　当年拜谒我是电话预定，一按门铃，姨妈小陈便来开院门▼。杨先生立正在屋门口●◆，堆着一脸粲焕的乐颜●◆，像是迎迓，说“来啦！”有一次小陈不正在家，先生颤巍巍地下台阶，蹒跚着来开门，边开边说：“我家的门是不上锁的▼。”又指着门铃摇摇手，示意不必按铃，把手伸进栅栏门，一拔插销就可能了。自那此后，我就“倚小卖小”（老资历）起来，拜见时都是本人发端。再此后，有时途经急促拜谒来不足电话预定，敲门后所向披靡，就像回家看老母亲似的大肆。

　　先生喜爱用手绢，有时别正在中装的口袋上▼●●，有时喜爱捏正在手里●，一边与咱们交说，一边用手指绞开端绢把玩，活像个三十年代的小女生。也许她挖掘我也用手帕，再次去时◆●▼，她拿着一个小盒子内里装着一迭贵州蜡染手帕送我，盒子面上还写了“张昌华、李晓贤夫妇纪念”。

　　有时我还会给先生安排“功课”◆。先生百岁的那年，我给她写了本书页◆◆，还正在扬州订制了二十本线装宣纸小簿本。先生属羊，簿本插页用了不少名家合于羊的绘画，红缎封面，我题的签：“恭祝杨苡先生百龄华诞。特别喜庆。先生睹到很康乐，还手捧回想册照了张相。我说：“杨先生，这二十本回想册▼▼，都印有独立编号，单号送给你；双号归我，我送亲朋，晚辈向你讨寿，请你签个名。”说着我把笔拧开，塞正在她手上。先生乐了：“张昌华，你给我安排功课？”那时我早把欲送者名单写正在小条上，放正在她手边▼●●，完全的强行就范：“上下款都要哦。”先生特别“听话”，乖乖地签了。毕，她甩了甩手说：“把我的手都写酸了……”

　　记得稿子是总编辑蔡玉洗拿来的，他对我说：“杨先生叮嘱，这两笔稿费捐给摩登文学馆◆▼。”愧对先生，这两笔稿费司帐科结尾是否代捐了，我还真不大领会。先生从未问过，我更欠好兴味向她提及。我明白，正在那独特年代●◆，先生冒死之危保全了巴金致她的这批信，还挨过一记耳光●▼◆。

　　我退歇后住八卦洲村落那几年，本人种菜，一次拎了一包西红柿、茄子、豇豆和黄瓜送去让她尝鲜。先生康乐得不得了，说她有口福●，“吃上大编辑种的菜了”。

　　不但我去，编辑部的几个“小挚友”陈爱华、万辉等我都带他们去玩过▼●▼。倾听先生讲那“一百年，很众人，很众事”的故事：诸如西南联大时她的同砚穆旦、巫宁坤、黎锦扬、许渊冲▼，以及与闺蜜萧珊（巴金夫人）、王树藏（曾是萧乾夫人）的既往。先生说她们三人一度曾住一个屋，亲如姐妹▼，好玩的是一到星期天，行家各自给本人的“挚友”写信……先生讲得最众的是“我哥”（她风俗云云称杨宪益）的事，听罢，惹起我的创作欲。我的长文《杨宪益的百年流水》即是正在先生的助助下完结的▼，她为我供给了众种版本的《杨宪益传》◆▼●，尚有照片●▼▼，并讲其轶事。尚有◆▼，我写《“我的两个祖邦”——戴乃迭逝世十周年回想》澳门新甫京娱乐娱城，也得益于先生的襄助。

　　我与先生走动最勤是正在我退歇后的岁月。我先正在金陵暮年大学编学报▼，后到民刊《百家湖》杂志做编辑●◆，特别是2012年后过从最密◆●。说实话，最初拜谒先生，半是酷爱半是邀稿◆▼，然后才是对先生的尊崇。正在那七八年间▼●◆，险些月月我都要到杨府，或邀稿或送杂志、送稿费，当然要紧是侃大山。

　　近二十年来，我与杨苡先生过从甚密，对先生的为人处世略知一二，其感想颇深，并受熏习。

　　先生走时我不正在南京，没能送行，送上一份肤浅的奠仪，也被支属退回●●，只可以一只花圈聊外寸衷。4月18日，赶正在故居捐出前，请同生兄（先生的大女婿）带我进先生的故居内，拍了一组先生遗物的照片和一段小视频作回想。

　　2021年秋末尊龙凯时ag旗舰厅，我与内子去看她，先生卧正在床上。她指着床头的日历对我俩说：“我把它撕光了，就完了。”我立时接话◆▼▼，“你撕不完的，没等你撕完，我就给你挂上新的了。”先生自嘲似的一乐：“前人说老而不死即是贼。”厥后一次去看她时，我异常写了“千岁楼”三个字送她◆▼◆，我说：“天子是万岁◆◆，你是八千岁！”先生康乐得直乐。

　　合于我与先生的过从曾写过，本不思冷饭重炒，但思到她曾对我说过一句话，我又感觉非写不行，不然将愧对故人。那是2018年中秋后的一天，我偕内子到杨府，给她拜节，聊了一个时候后咱们告辞。先生颤巍巍地立身送至门口，猛然对我说：“我来日死了，信任有两小我会写悼文。”此语一出，我暂时无言以答。她乐着指了指我说：“你信任会写。”我报以傻乐。

　　先生重交情。一个不常●◆▼，当我把罗孚（承勋，1921-2014）过世的音问告诉她时，她一脸泫然●，一个劲地说罗孚为人淳厚●。当我解析到先生与罗孚的往来后●◆▼，我就“怂恿胀吹”她写篇纪念文字。正在我的“催促”下，她写了篇《送罗孚兄远行》，交稿时她还附了封信，谦称“送上拙稿，请你示正”，慨叹本人“越来越喜爱正在床上过日子，呜呼！”信末，出格注上▼◆，要我阅后把信撕掉。我哪舍得！我黑暗“抗旨”▼●▼，留存了◆。说来好玩◆●，她那份手稿有五页，笔迹秀美、工致，编辑部的小挚友们睹到都思要，我结尾决意将稿子复印五份●●▼，我拿原稿首页，其余一人一页●，行家大喜过望。厥后当我把这事当乐话告诉先生时，她淡淡一乐说：“该当扔正在纸篓里。”

　　先生生于簪缨之家，是衔着金调羹来到凡间的，然而她却又是地道的商人平民。她虽以译作《呼啸山庄》享誉六合，正在大学任教一辈子，却连个副老师衔都没有，生不逢时也◆◆，准确地说是先生“不屑也”。赵苡（先生大女儿）告诉我：那年妈妈正正在办退歇手续确当口，高校起首评职称了●▼，学校的教导劝她再干一学期，等评完职称再退，那样外面上好听，经济上又实惠▼●◆。妈妈不肯，她说我既然正在办了，奈何能为了评职称赖着不走呢。

　　先生暮年不大喜爱写信。2014年我到姑苏拜谒张寰和先生，寰和是沈从文的舅太爷、先生西南联大时的同砚，她平素昵称他是“小五哥”；联大岁月●，寰和与赵瑞蕻是睡上下铺的兄弟◆▼。寰和托我带封信给杨苡问好，先生看了很康乐，说小五哥还记得她。我说你回封信吧，她说：“明儿写，明儿写。”三月后当我把寰和走了的音问告诉她时●，先生一脸黯然，叹了口吻说：“我欠小五哥一封信。”我明白先生不喜爱别人粗心公然她的信，当我流露：她致我的两封信来日我要收入尺素集时，先生不语以对。我以为这是她灵巧的默许，将信收进《睹字如晤》（核心编译局，2023）中，该书本年1月出书，我第暂时间寄给她“指责”时●▼，她已正在胀楼病院的挽救室里昏睡了▼●。

　　杨苡先生挟着墨迹未干的“口述自传”，优美地一回身，化作一片白云，融入蓝天，与自然同正在了▼。先生是福人，期颐之年成为人文影戏《西南联大》的要紧口述者之一，又以一百零三岁高龄出书《杨苡口述自传—一百年很众人很众事》（译林出书社2023），这正在中邦现今世文学史上，可谓寥若晨星。

　　先生滑稽◆。赵瑞蕻老师死亡后，她遵其遗言●，把家中大片面藏书捐给赵先生的故土温州大学藏书楼，2018年这批书不知何因流入“孔网”，我买了一本赵瑞蕻具名本《艾青诗选》，赵先生原有题字是：“宇宙第四届文代会岁月正在邦务院第一呼唤所书亭购得此册▼，大疾●，认为回想也。阿虹记，1979年10月底于北京◆◆▼。”我持此书给杨苡看，先生瞥了一眼▼，滑稽地说：“温州人会做生意。”我请她题几个字作回想▼，她挥笔写道：“此书转了一大圈，又被昌华兄购得，感谢万分。杨苡2018年圣诞节▼◆。”

　　2022年元旦、春节岁月，我数次电话流露要去看她●，先生以疫情为由婉拒▼◆。我只得将备好的挂历、贺卡之类，用疾递邮去。泰半年未睹先生●◆▼，很是怀念●。我打电话给小陈，她回我：“奶奶不让◆●◆。”我心思这回不让也得让●▼◆，我偕内子强行赶赴●●▼。恰小陈外出做钟点工了●◆◆，门不得开，我走“后门”到底睹到久违的先生。先生不让我来是真，我来了她康乐那才更是真。那天先生趣味极高新葡的京集团350vip8888官方版，说乐风生●。因她暮年不喜爱与人合影，据说前些功夫陈虹、邹小娟、邓小文合资去看她▼◆◆，要合影◆。先生不干：“你们怕照不到啦。”此次我也不敢提拍照的事，只正在她与内子谈天时了一张●●，时为9月18号●，孰料这竟是结尾一幅。

　　某天她把咱们叫进睡房赏玩她的瓷娃娃，玻璃柜好几层摆满了●◆。先生睹我饶有兴致地赏玩，便说：“你可能拿一个。”我摆摆手。回到客堂后，她拿出一个制型新颖的外邦木偶，对我说：“这是‘更夫’▼，挺好玩儿，送你。”我忙说不要不要。她有点怏怏：“你不喜爱？”我报之一乐。先生送我的小玩件太众了，我岂能贪婪。最兴趣的是某年春节，我带内子去贺年，那是先生第一次睹到我恋人，她从抽屉里取出一枚孙中山先生诞辰150周年回想币递给我恋人。内子鞠躬摆手不肯收，先生滑稽：“这是压岁钱▼，你不收？”

　　我常骚扰先生，海外挚友思拜睹先生，众找我牵线。先生也许看我的美观，从未拒绝过▼●◆。但她有规则，一位挚友思要录像，她坎坷不肯。

　　11月22日，赵苡告诉我：“妈妈的‘口述自传’已出书●●。”说她刚睹到样书，夸译林社下了血本，做得特别细腻。她又说：“我妈妈正在有生之年还能望睹这本书出书▼▼●，真是件幸事，等书出来●◆▼，妈妈必定会送你一本。”听到这个音问太康乐了，我立时用红纸写了一张“捷报”发到挚友圈：“恭贺杨苡先生口述史出书◆●●。”并抄一联：“高不自鸣看碧岫烟云若隐，老当益壮问青松岁月几何。”

　　今已不忆是何年何月，我第一次叩开杨先生家的门。只记得我自报家门讲明来意后◆，杨苡便说“接待、接待。”先生的居所，是南大60年代的筑立，三层。她住一楼，浅灰色的围墙显得高贵，有点儿民邦遗风。铁栅栏门里锁着个安静的小院，有棵石榴树和琐屑花卉▼，花木扶疏，众为自然形态。

　　她住院时，同室病友送她一对美丽的镇纸◆▼，赵蘅回宁投亲时◆，睹着要带走。先生不让，说是留给我的。赵蘅说她画画用得上，拿一个行吧。先生说一个也不成，镇纸都是论对儿送的。

　　先生为人处世谦让、低调，更有大慈爱。先生永远自以为是个平庸的民间老妪，不是什么名士。一次◆，有位生客来访◆◆●，我恰正在侧▼●，客人称她为杨老师，她立时修正：“我不是老师◆，我只是普及教练。”先生凡事喜爱替别人着思，她每给我一篇稿子，都要叮嘱再叮嘱：“你看有什么犯讳的地方，舒服删掉●，切切不行给你们添艰难。”而她对别人的舛错，却特别优容。记得《百家湖》某期●●，刊发一篇赵瑞蕻老师（先生老伴◆◆，1915-1999）上世纪60年代指导南大中文系学生诗社的稿子▼◆，配图时●●，责编张冠李戴，错把屠岸先生的头像算作赵先生的配了上去，我也没有审出来，刊出后才挖掘，我愧疚得愧汗怍人。带着责编持刊上门负荆请罪，本认为先生会发火或不康乐，不虞先生看后淡淡一乐对我说：“不要紧，也难怪●◆，你也没睹过赵瑞蕻，下期发个修正就行了。”一句暖心话▼◆●，说得咱们感愧交并。